「旦那isニート」キリコ写真展at Port Gallery T/ Osaka

本年度のキャノン写真新世紀に佳作で入選したキリコさんの写真の話題のシリーズを、実は僕は昨年11月末東京写真美術館で観ていた。キリコさんご本人とはその少し前の10月に関西御苗場の会場でお目にかかっている。何かと話題の写真作品なのでいろいろな人との会話の中に登場するし、若い世代の多くが「いいですよ」と好意的な印象を語っているのに、僕は基本的に批判的な視線で眺めていた。その理由はあとで述べるが、少なくとも東京で見たポートフォリオは、予想通り元旦那という男性を粗く削りとったプライベートスナップにしか見えず、ストーリーも表題である「旦那isニート」との言葉のイメージが強いだけに構成としても想像の範囲を超えるものではなかったのだ。キャノン写真新世紀自体も全体として魅力に欠け、同時に開催されていたサルガド展、木村伊兵衛・アンリカルティエブレッソン展の高揚とはかけ離れた世界だったためか、正直全体を少し引いて観てしまったところもある。

写真を作品として制作するという作業を若い世代がどのようにとらえているのか、僕はいつも興味をもってみている。自分の魂の叫びの表出、という人もいれば、社会の構造と自身の間に作品を置く人もいる。単に美しい風景を追い求めてフットワークも軽く挑戦している人もいる。写真がアートの一形態であり表現である以上、それがどのようなものであってもいいのだが、作品として世に出すということになると責任がついて回るし、作品が社会と関わる糸口を見せないとそれはアートとは言えない。表現は、いつもたった一人のこころの中から立ち上がるのだが、他者のこころの中に伝搬するか投影される仕組みをもたなくてはならないのだ。

そういう意味で眺めると、確かにキリコさんの作品「旦那isニート」は個人的な体験が元ではあるけれど、夫婦という最も小さな社会単位について記述しているし、元旦那と関わることで経験した離婚という出来事を良くも悪くも表現していることには違いない。本質的な部分は別にしても、個人的な体験をドキュメンタリーのタッチで冷静に振り返っている作品としてとらえると、確かにセルフドキュメンタリーのという写真のカテゴリーに当てはまる。問題は、アートの域に届いているのかという点だ。撮影方法が普段通りのスナップでしかなく、意図はどうであれ写真そのものがクオリティーを表出するものではないことは東京でポートフォリオを観てすぐに解釈できた。そう、むしろファイルに綴じられたいくつもの生活の切れ端のようなものの寄せ集めが大事なのだ。

さて、大阪のPort Gallery Tで開催されていたキリコ展である。オープニングの当日、おそがけに会場に着くと既に多くの若い人々が集まってキリコさんを取り囲んで大変盛り上がっていた。写真は、一部作品が壁面に展示されるにとどまっており、展示の本体は映像作品として壁面に投影されるというものだった。このアイデアはまず良かった。先に述べた寄せ集めの断片、ちぎれちぎれに分断され提示されていく彼女の元旦那を巡る「写真」たちが、その個々の断片においてはおそろしく抑揚がないのに、映像とテロップと二人の歴史を追った構成が加わることで機能し始める。断片のそれぞれが弱々しい男性の生き方を綴りながら、構成上は出会いから破局までの撮影者の心理描写を含んでいく。そして、この撮影者の心理描写の中に垣間見える元旦那像を徹底してスナップしていく表現者としての冷静さが、この映像の全編にわたる不幸の中からにわかに立ち上がってくるところがこの作品のすごさなのだと気づくのにそう時間はかからなかった。「勘弁してくれ、もう嫌なんだよ」と書かれた元旦那の携帯メールの一文を撮影する心理は、困惑する妻の感情を超えて、ひょっとして最初から離婚劇を作品化する気じゃなかったんだろうかと疑わせるのに十分だ。

人生劇場は普通にその辺に転がっている。離婚や恋愛の終焉は、経験すると重いが社会の「ネタ」としては軽くなりすぎた感がある。人々がこの作品に共感する理由はどうしてなのか。僕なりに考え、こういうことなのだろうと思うに至ったので書いてみる。

人はレトロスペクティブに生きることはない。人は一度生きた人生を振り返りはするが、後で美しく読み返すために構成しながら生きることはできない。でも、冷静な私、冷静な彼、冷静なあなたはいつでも、どこにでもいて、常に人生を客観視しながら生きているのだ。離婚という激しい駆け引きと冷静たり得ない構造の中に滑稽なほどちっぽけな元旦那と自分を置いたとき、感情的なものとは異なった客体としての構造と「冷静」さという新たな感情が生まれてくる。キリコさんはその感情を最後には「愛」とつづり、物語に終止符を打つのだ。とすると、この映像作品はやはり愛の物語なのだ。

自分の人生を他人に見せることはひどく難しい。人から聞かされる他人の人生はいつ聞いても退屈だ。だから僕は写真における人生劇場はアートの視点で見られたとしても好きになれないし、批判的になる。若い世代のドロドロした精神世界など、後で観て恥ずかしくなるようなものはギャラリーのレビューでもいつも切って捨てている。アラーキーはすごいが、彼が何枚もの壁を突き抜けて先をいったのはもう昔のことだ。まねをされ、あこがれをもって賞賛された古いスタイルのドキュメンタリーが今も通用しているのかというと、もはやそんなことはないだろう。もしそうだとすれば、それは日本の写真表現やそれを感じ取る目が全く進化していないということになる。また表現者の多くは、人生を見せるために出来事をディフォルメし、隠喩、暗喩などあらゆる手法を用い美しくあるいは曖昧に飾り立てたりする。それがなおのこと嫌いなのだ。しかし、写真というある種直接的なメディアを使って、最も激しい感情的な闘争を繰り広げた元旦那を確信犯的に登場させ、しかもそれで表現の中心に問いかけるセルフドキュメンタリーの手法となると、その態度は凛々しくもある。青い時代の表現が後で苦々しく思い出される局面もあるのかもしれないが、正確に断片を綴っている限り感情と冷静と青さの中に真実が見えるし、そして何より愛の物語はいつの時代も絶大だ。そんな意味でも、キリコさんの作品は社会とつながっているしその製作態度はとても評価できると思う。

今、写真表現は混沌としている。写真表現は、さほど意味のない無数のイメージの海に溺れてさえいて、何がすばらしいのか読み解くことすら困難だ。人々はもはや写真など信じてはいない。人々はニュース番組にさえ真実味がないことをよく知っている。劇場化した不実な写真世界が無数に垂れ流される中、セルフドキュメンタリーだけはまだ真実なのだ、そう叫んでいるようにも思える。自ら身を切ることで得られる真実。突き進んでは欲しくはないが、そうでもしないとアートの岸辺にはたどり着けないのが現代の写真なのかもしれない。

おそらくいつも痛みを伴うだろうが、痛いからこそ決して消えてはいかない真実の写真世界、キリコさんが今後どのようなテーマに挑むにせよ、今後のご活躍を期待したい。

興味を持たれた方はぜひPort Gallery Tでキリコ展をご覧ください。

3月6日まで。

4月13日から18日まで、東京の企画ギャラリー、明るい部屋にて同じ内容の展示があります。

大阪展を見逃された方、東京方面の方、ぜひご覧ください。

写真イメージはともにキリコさん提供

©Kiriko